每每听人说到录音出来的效果与现实里听到的声音迥异，说话时的结巴乃至换气的迟滞都会被麦克风一一吸进，压入音轨，成为最终成品的瑕疵，我都会嗤之以鼻。因为作此论者往往不是歌手便是主持人，早已成就声名，以我偏执的角度去听他们的言论，会觉得他们无非是在夸大门槛，炫耀自己的专业程度。
今天终于有闲情坐下来做自己的事，于是把之前提到的Podcast计划拖出来，打算在正式实施之前先录几段以备日后不时之需。准备录的第一本书是勒庞的《乌合之众——大众心理研究》。其实此前还考虑过廖一梅的《琥珀＋恋爱的犀牛》和村上春树的《挪威的森林》，但前者是话剧剧本，不便于一个人朗读只好搁置，而后者未免显得过长，在尚未熟练的情况下开动大部头，实在过于狂妄，加之最近一直在想就Twitter写点东西，可能会用到《乌合之众》里的观点，因此确定以此书作为开始。早前提到的硬件问题已经得到充分的解决，我有了更强的Mac，莫说是短小的音频文件，即便完整的高清电影也可少量囤积，处理速度亦值得称道，以目前的感受来看，任何操作的响应速度都没超过3秒，五彩风轮更是无缘得见。
回到录音的问题上。起初的设想是这样的，我以自己惯常的方式读认为可读的书，口误、呼吸等等自然声音统统保留，作为一种真实的状态予以呈现。字正腔圆的和饱含深情的读法都听得太多，以至于让人感到做作，我不想要这样的东西。但是落实起来才知道那想法几乎不可能实现。首先要面对的便是紧张，没来由的紧张，尽管整个屋子里只有我一人，我所面对的不过是一台电脑，但是只要当GarageBand的录音键按下，那种紧绷绷的感觉便会贯穿全身。声音也受这种紧绷感的波及，总在莫名其妙的时候出现停顿，思维受阻一般，若按当初设想，短暂停滞亦非不可接受，只是出现的频率未免过高，致使一章的完整录音听来犹如撕裂的布条。家用电脑的内置麦克风显然只能达到可堪使用的程度，无法吸收人声的全部细节，然而情绪之表达所仰仗的无非那些难以捕捉与言表的细节，故此，当过于细微的要素因水准问题而被过滤之后，残留的主体便似一具干尸，了无生气，空留进行时的哑哑作响。被视作杂音的部分反倒鲜活起来，每次口误与呼吸不畅都异常清楚地得以放大，打断节奏，挤出空白，若以连贯的长队来形容，则可视作行进途中不时有人摔倒，队形大乱，节奏松散，进程难以为继。
撇开无可改变的技术条件不谈——现在的状况已是我所能达到的最好状态，所能控制的只有自己。尽管一直以来认为自己脑快过手，手快过嘴，但既然有此计划就当尽可能去付诸现实。我错过的已然太多，能够坚持的亦已稀少，哪怕这只是一项消遣娱乐，也需认真对待，除此再无其它选择可做。