书摘2：琥珀＋恋爱的犀牛

《琥珀》
《恋爱的犀牛》

恋爱的犀牛

黄昏是我一天视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点儿湿乎乎的、奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友“牙刷”，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样。但我知道不是。你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明。我怎么样才能让你明白呢？你如我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样不可逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西。我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂的翅膀重新长出。你感觉不到我的渴望是怎样地向你涌来，爬上你的脚背，湮没你的双腿，要把你彻底吞没吗？我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散发的气息，你伤心时搅动的双手。你有一张天使的脸和一副婊子的心肠。我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱得崩溃了，爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办，你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……

爱情是多么美好，但是不堪一击。

我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脾、血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快。或者只是来自你心里的渴望，月经周期带来的骚动，他房间里刚换的灯泡，他刚吃过的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的脸……这一切作用下神经末梢麻酥酥的感觉，就是所说的爱情……

我静静地躺在床上，
衣柜里挂着我的白天。
我静静地躺在床上，
墙壁上落着我的夜晚。
我静静地躺在床上，
床底下躲着我的童年。
我静静地躺在床上，
座位上留着你的温暖。

被子里盛着水，像盛着想念，
窗帘里裹着风，像裹着心愿。
每一次脚步声都踏在我的神经上，
让我变成风中的树叶，
一片片在空气的颤动中瑟瑟发抖。

我就一直等着，等着，等着，
用我所有的爱情、耐心，一生中所有的时间。
我就一直等着，等着，等着，
我知道你一定会来……

没有父母，没有朋友，没有家，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人……

我还要对他顺从到哪一天，我真不知道我还有什么事不能为他做！这个可恨的人！我要是不爱他了该多好。我眼睛里带着爱情就像是脑门上带着奴隶的印记，他走到哪儿我就要跟到哪儿！我简直像个小狗似的跟着他！你能想象吗？只要跟着他我就满足了。真是发疯，怎么样才可以不再爱他呢？嗯？这样下去我会受不了的！可我要是不爱他了，活着还有什么意思呢？如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来回回，活着还有什么意思呢？是不是？我从来没见过像他这样的男人，我下了多少次决心，可一看见他，完蛋了……

我等了你很久，从傍晚就在窗口张望，每一次脚步声都像踏在我的神经上，让我变成风中的树叶，一片一片地在空气的颤动中瑟瑟发抖。我像你会来和我吃晚饭，就是不来吃晚饭，晚饭过后也会来，就是晚饭过后不来，你在酒吧里和朋友喝过酒，聊过天，和陌生女孩儿调过情也会来看我。我就一直等着，等着，等着，我知道你一定会来……

对我笑吧，就像你我初次见面，
对我说吧，即使誓言明天就变，
享用我吧，人生如此飘浮不定，
想起我吧，在你感到变老的那一年。
过去的岁月都会过去，
最后只有我还在你身边。
过去的岁月总会过去，
最后只有我还在你身边。

所有的光芒都向我涌来，
所有的氧气都被我吸光，
所有的物体都失去重量，
我已走到所有路的尽头。

所有的风景都变得模糊，
所有的手臂都变成翅膀，
所有的记忆都重新更换，
我已走到所有路的尽头。
我的影子在奔跑，我却无法移动，
你在一切的尽头向我微笑，
我的影子在奔跑，我却无法移动，
你在一切的尽头向我微笑……

最好的办法就是沉默，
最好的办法就是呻吟，
最好的办法就是喊叫，
最好的办法就是叹息。

过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源。在有着无数选择可能的信息时代，“死心眼儿”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。忘掉她吧。

忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。

他有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的，温柔违反了他的意志，从他眼睛里泄露出来。他自己仿佛也意识到了，为此羞愧似的故意表现得粗鲁无理，就像小野兽朝天空龇出它还稚嫩的利齿，做出不可侵犯的样子。

你永远不知道，
你是我渴望已久的晴天，
你是我猝不及防的暴雨。
你永远不知道，
你是我难以忍受的饥饿，
你是我赖以呼吸的空气。
你永远不知道，我的爱人，
你也许永远不会知道……

你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，
你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，
带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，
什么也污染不了的，什么也改变不了的，
阳光通过你，却改变了自己的方向。
我的爱人，我的爱人，我的爱人……

你永远不知道，
你是我渴望已久的晴天，
你是我猝不及防的暴雨。
你永远不知道，
你是我难以忍受的饥饿，
你是我赖以呼吸的空气。
你永远不知道，我的爱人，
你也许永远不会知道……

我该怎么说？——我非常爱你，“非常”、“爱”，这些词说起来是那么空洞无物，没有说服力。我今天一醒来就拼命地想，想找出一些人和人都无法怀疑的，爱你的确实的证据。没有，没有……我想去有那么一天傍晚，在三楼的顶上，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻，很安静，我看着你，肆无忌惮地看着你，靠近你，你呼吸出地每一口气息，我都贪婪地吸进肺叶……那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的呼吸之间，心里想着这就是“同呼吸”吧。人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。

我对自己说，如果我不能强迫自己以一张平静、温和的脸面对你，我就不来见你。现在，我能做到了。以前，我也不相信一个人的愿望可以大到改变天空的颜色、物体的形状，使梦想具有如此真实可触的外壳，但是现在我知道那是因为愿望还不够强大。明明，你不再生我的气了吧，可能我天生就是个疯子。

所有的气味都消失了，口香糖的柠檬味，她身上的复印机味，钱包的皮子味，我的鼻子已经闻不到任何东西。我开始怀疑自己，怀疑我对她的爱情，怀疑一切……什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？——这已经不是爱不爱的问题，而是一种的较量，不是我和她的较量，而是我和所有一切的较量。我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远地对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。

也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。爱她，是我做过的最好的事情。

明明，我想给你一切，可我一无所有。我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这些东西装点也就不值一提。如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池；如果在沙漠中，我会流进最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇；如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明；如果我是诗人，所有的声音都只为你歌唱；如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则；如果我是神父，再没有比你更好的天堂；如果我是个哨兵，你的每个字都是我的口令；如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由人耻笑；如果我是杀人如麻的强盗，他们会乞求你来让我俯首帖耳。可我什么也不是。一个普通人，一个像我这样普通的人，我能为你做什么呢？

一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分，
一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行，
一切正确的指南针向我标示你存在的方位。
你是不留痕迹的风，
你是掠过我身体的风，
你是不露痕迹的风，
你是无处不在的风……
我是那么爱你啊，明明。

[编剧的话]摘抄

爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾其所有去爱。但又了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界，与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。“——杜拉斯

琥珀+恋爱的犀牛
作者: 廖一梅
页数: 201
出版年: 2008-03-01

本文所有替换为字母或其它形式的文字皆为响应国家“反低俗”的政策，实属无奈，还望见谅！